NESSUNO DOVEVA SENTIRLA. MA ORA L’ITALIA INTERA È IN SILENZIO. Tutto comincia come un normale dibattito politico: risate forzate, frecciatine, applausi pilotati. La solita recita. Poi, improvvisamente, cambia l’aria. Le telecamere non riprendono più un talk show… riprendono una verità che sta per esplodere. Un uomo si inclina verso il microfono, guarda dritto negli occhi gli altri ospiti, e con una calma quasi inquietante dice: “È il mio mestiere.” Il pubblico ride… per un secondo. Poi lui continua. Nessuno se lo aspettava. Nessuno era pronto. “Voi non governate l’Italia. Voi eseguite.” Gli sguardi cambiano. Qualcuno si alza, qualcuno tenta di interrompere, uno dei registi urla in cuffia: “Chiudete l’audio!” Ma è tardi. La frase che segue non è una battuta: è una ferita profonda nella facciata del potere. “Quelli che decidono… non compaiono mai in TV. Non votano. Non parlano. Ma controllano tutto.” Una donna sussurra: “Sta dicendo la verità?” E il presentatore, pallido, risponde: “Se la sta dicendo… questa sera non ci sarà più ritorno.” E allora l’Italia, milioni di persone, si fanno la domanda che nessuno aveva mai osato pronunciare: CHI sono “loro”?